想念北京的味道(旅游漫笔)

赵斯缘

2018年07月06日15:33  来源:人民网-人民日报海外版
 

  关于城市的味道,关于记忆的味道,味道是我回忆的隧道。出国离家独住久了,我的各项器官在不知不觉中都念着家。街头熟悉的气味,吃过的似曾相识的味道,使我在脑海中编织出了那个时刻的心情与场景。即使记不住具体发生过什么事,当时的悲伤、难过、幸福和快乐都可以再次浮现。

  我一开始思考城市的味道,是从看美食节目中,主持人介绍:“在店的门口,就可以闻到老北京的酱香味儿。”我受到了启发,开始思考各个我生活过的城市,是怎么样的味道。为此还在社会科学课上专门做了关于“芝加哥的味道”的课题研究。身在国外,我思念着家乡。北京,冬日干涩的空气中,飘来的阵阵酱香;夏日炎热的空气中,沙沙作响的树叶声和蝉叫声。每次回北京,最令我感到亲切的是一出机舱,跨向航站楼的那一瞬间,闻到的空气的味道,是最熟悉的味道!

  感官都是连着的。自己一个人住,会喜欢看一些家庭伦理肥皂剧。即使听一听,也会令我孤单的心感到安逸,会令我感到像家的味道。我开始喜欢那些原来在北京时,我绝对不会做的事情,譬如说,看看平时妈妈爱看的谍战片、肥皂剧;听听爸爸爱听的歌《爱拼》、《我的果汁分你一半》;尝尝奶奶最喜欢的大红果,大虾酥……我对童年的回忆,对往日的思念,仿佛随着尝试了自己原来不喜欢,家人却喜欢的事情而得以释放。

  有一种汤的味道,那是一种最怀念的味道。我脑海里浮现出8岁时在姥姥家,姨妈给我盛汤的情景。那个汤,虽然我当时并不很喜欢,因为味道很腻很厚重闹着不要喝,但现在想起来,会好想再尝尝那个味道,即使我绞尽脑汁都想不起来是什么味道。平时偶尔喝到腊鸭火腿汤、猪蹄鸡脚汤,会觉得与那个汤有些相似。但总归回忆都像擦边球一样,总也记不清具体细节了。

  有一种酒的味道,像是小时候的味道。直到去年年末,我才发现这个有趣的事情。金酒的味道,会让我回忆起童年。那个味道很像小时候家庭聚会之后的味道,堆满残羹的桌子上,弥漫着的清香的松针的味道。闻了金酒,我就会不由自主回忆起童年时,家庭聚餐带给我的幸福感。也不知道幸福感具体在哪里,就觉得那种狂欢之后的余温带给我安逸,很放松。好想念那个时候的家,那个时候的无忧无虑。我甚至可以回忆起小学时候妈妈跟我说,你现在整天只需要思考学习,其他的都不用想。那会儿我不理解,但现在好想回到那个时候。

  无论是听到熟悉的声音,还是闻到熟悉的气味,或是尝到一些熟悉的味道,都引起我怀念那个时刻、那份感情、那些人们和那座城市。闻到湿漉漉雨后泥土的气味,勾我想起过去春游的快乐时光,感到很幸福。因为有过曾经的快乐,当我再次沉浸在相似环境中,这份感情被唤醒起来,我还会因此刻变得美好而享受新的幸福。因为有这种曾经的快乐,它因为被回忆而牵引起的新的快乐,像滚雪球一样,随着次数增多,变得幸福感越来越强,这样的快乐就很有嚼头。我好喜欢品味这种可以咀嚼的感情。敏感的感官们将我的快乐与幸福随着人生的路而滚得越来越大。我闻到了熟悉的味道,想起了这怀念的感情;我听到一阵风吹过,那是一阵熟悉的温暖。

  (作者为芝加哥艺术学院学生)

(责编:胡倩(实习生)、常红)